MICHEL FOUCAULT

« La naissance des sciences humaines
va de pair avec [instauration
de nouveaux mécanismes de pouvoir. »

Juillet 1978

En 1978, Michel Foucault avait accepté, au cours d’un long entretien qu’il
compléta par un texte, de revenir sur son itinéraire philosophique et de
dissiper, éventuellement, quelques malentendus. Ces documents sont restés
inédits dans Lire. Mais au lendemain de sa disparition en juin 1984, ils ont
été publiés par I’'Express.

Parmi les théoriciens qui, au confluent des sciences humaines et de I’'Histoire,
ont, dans les années 60-70, occupé en France le devant de la scéne, devenant
parfois, & leur corps défendant, des « maitres penseurs », Michel Foucault fut
sans nul doute la figure centrale. A la différence de Lacan, Barthes,
Lévi-Strauss, Deleuze ou Althusser, dont 'emprise se manifesta principale-
ment dans I'Université, de lui seul on a pu dire qu’il avait pris, par ses ceuvres
comme par son engagement politique, la place d’un Sartre. Il s’en défendait,
refusant le role de Pintellectuel universel et se définissant comme un simple
« marchand d’instruments ». Mais, a ce titre déja, Michel Foucault exerca une
singuliére influence. L’Histoire de la folie, ou Surveiller et punir, Les Mots et
les choses ou La Volonté de savoir ont été des boites a outils o beaucoup sont
venus puiser des analyses liées surtout & la notion du pouvoir.

Pierre Boncenne. — En 7967, wvous
publiez votre premier livre, Histoire de
la folie a I'dge classique. Pourquoi; a
l’époque, vous étes-vous intéressé au pro-
bleme de la folie?

Michel Foucault. — Il serait difficile de
donner les vraies raisons et je ne peux
vous donner que des souvenirs. Je dirais

d’abord que je ne me suis jamais senti
une vocation d’écrivain : je ne considére
pas qu’écerire soit mon métier et je ne
pense pas que tenir un porte-plume soit
— pour moi, je ne parle que pour moi —
une sorte d’activité absolue dépassant
tout le reste. C’est donc une série de
circonstances — avoir fait des études de
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philosophie, avoir fait des études de psy-
chopathologie, avoir trainé dans un hépi-
tal psychiatrique et avoir eu la chance de
n’y étre ni comme malade ni comme
médecin, c’est-a-dire avoir pu porter un
regard un peu vide, un peu neutre et
hors des codes — qui m’ont amené 3
prendre conscience de cette réalité extré-
mement étrange qu’est I’enfermement.
Ce qui m’a frappé, cest que cette prati-
que de P'enfermement était vécue par les
uns et par les autres comme absolument
€vidente. (...) Or je me suis apercu que
C’était loin d’étre évident et que c’était le
résultat d’une trés longue histoire, résul-
tat acquis au début du Xixe siecle seule-
ment.

P. B. - Quun professeur de philosophie
entame des recherches sur I’ ¢ histoire de
la folie », c’était trés étonnant ?

M. F. — Ce n’était effectivement pas un
sujet pour philosophe, par exemple pour
passer une thése de doctorat. Et il a fallu
la compréhension assez exceptionnelle
des professeurs que j'ai eus pour me
convaincre d’en faire une thése. Mais
laissons ces cotés universitaires, car votre
question va, bien entendu, plus loin. Ce
type de sujet n’était certes pas bien recu
dans "Université, mais surtout pas — et
c’est cela qui est étonnant et continue
encore a4 me faire probléme — dans les
milieux qui auraient di &tre sensibes i ce
genre de question. Disons, pour aller
vite, les « intellectuels de gauche » (étant
entendu qu’ « intellectuel » et « intellec-
tuel de gauche », c’est presque la méme
chose : la domination de Pintellectuel de
gauche sur le monde intellectuel était
déja écrasante 4 cette époque). Eh bien,
dans ces milieux-13, ma recherche sur
Phistoire de la folie n’a suscité littérale-
ment aucun intérét. Il n’y a eu que des
gens venant de la littérature, comme
Blanchot ou Barthes, pour s’intéresser
ce genre de texte. Mais, en dehors d’eux,
aucune revue intellectuelle et politique
digne de ce nom n’aurait accepté de
parler d’un livre pareil sur un sujet
pareil : « Les Temps modernes » ou « Es-
Prit», vous pensez bien, n’allaient pas
s’occuper de cela...

P. B. - Pourquoi?

M. F. - Je pense que c'était lié au fait
que la discussion théorique et politique
€tait enti¢rement surplombée par le pro-
bléeme du marxisme entendu comme
théorie générale de la société, de I’Histoi-
re, de la révolution, etc. Faire apparaitre
dans le champ politique ce genre-13 de
problémes, ¢’était donc une sorte d’indé-
cence par rapport a la hiérarchie acquise
des valeurs spéculatives. Et ¢’était aussi —
mais la je ne m’en suis pas du tout rendu
compte — lever un lidvre que, pour un tas
de raisons, les partis communistes et, 2
leur trafne, les intellectuels de gauche ne
voulaient pas lever.

P. B. — Parce qu'en arriére-fond de
L’Histoire de la folie se posait le pro-
biéme des pays de UEst.

M. F. — Bien stir. J’ai fini la rédaction de
ce livre en Pologne et je ne pouvais pas
ne pas penser, au moment ou je I’écri-
vais, & ce que je voyais autour de moi.
Cependant si, par une espéce de rapport
analogique et non généalogique, je saisis-
sais une parenté, une ressemblance, je ne
voyais pas exactement comment fonction-
nait le mécanisme général d’enferme-
ment et de disciplinarisation de la société.
En d’autres termes, je ne voyais pas
comment mes recherches dans I'Histoire
et ce que je pressentais autour de moi
pouvaient Etre intégrés dans une analyse
globale allant de la formation des sociétés
capitalistes en Europe au XVIE sigcle
Jusqu’aux sociétés socialistes du XX¢ sie-
cle. En revanche, certains le savaient! Et
Je n’ai su qu'ils le savaient que bien plus
tard. Bien avant moi, au lendemain de la
Libération, les psychiatres  francais
s’étaient beaucoup préoccupé du fone-
tionnement des asiles pour essayer de
voir dans quelle mesure on pouvait en
transformer trés profondément le sens.
Et puis, disons, 2 partir des années 1950,
cette réflexion a été bloquée pour un
certain nombre de raisons. L’une de ces
raisons c’était que, parmi ces psychiatres,
les marxistes ont substitué a la réflexion
sur la pratique méme de l’internement
psychiatrique, la réflexion théorique sur
Putilisation du matérialisme dialectique
pour Pexplication et la guérison des
maladies mentales. Et ils se sont précipi-
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tés sur Pavlov en essayant, les malheu-
reux, de batir une psychiatrie basée sur
ses hypothéses et ses travaux. Du coup,
la réflexion sur leur pratique quoti-
dienne a reculé, est rentrée dans 'ombre
ou nme s'est plus manifestée que sous
formes de revendications syndicales et
catégorielles. Pourtant, certains de ces
psychiatres ont été en U.R.S.S., ne
serait-ce que pour voir ce qu’était cette
fameuse psychiatrie inspirée de Pavlov,
la psychiatrie dite « réflexologique ». Et
ils y ont vu des choses! Le plus commu-
niste de tous les psychiatres francais est
allé 3 Moscou dans les années 50, il a vu
comment on y traitait les « malades men-
taux ». Or, quand il est revenu, il n’a
rien dit! Rien! Non pas par licheté,
mais, je crois, par horreur. Il a refusé
d’en parler, et il est mort quelques
années apres sans avoir ouvert la bouche
sur ce qu’il avait vu, tellement il en avait
été traumatisé... Je suis donc convaincu
que soulever le probléeme de la pratique
réelle de I'internement, de ce qu’était
cette pratique psychiatrique qui, depuis
le XVII*siécle jusqu’a nos jours, avait
envahi I’Europe entiére, n’était pas pos-
sible pour des raisons politiques.

P. B. ~ Mais les psychiatres ne pouvaient
tout de méme pas ignorer votre Histoire
de la folie. Dans un premier temps,
m’avez-vous expliqué, il y a eu, chez eux,
un blocage politique. Et aprés? Vous
ont-ils lu, ou bien ne vous ont-ils jamais
pardonné ce liyre?

M. F. - Les réactions ont vraiment été
trés curieuses. Dans un premier temps,
aucune réaction de la part des psychia-
tres. Puis Mai 68 arrive. Juste apres, en
1969, certains psychiatres se sont réunis
pour un congrés 2 Toulouse et, marxistes
en téte, toutes trompettes dehors, ils ont
déclaré que j'étais un idéologue, un idéo-
logue bourgeois, etc. Iis ont littéralement
constitué un tribunal de psychiatres con-
damnant ce livre. Mais, entre temps, il y
avait eu Mai 68, et le profond courant
« antipsychiatrique » de Laing et Cooper,
dont on discutait beaucoup, avait fini par
éclater au grand jour. En 1968, les
Jjeunes générations de psychiatres ou ceux
qui, d’'une facon ou d’une autre, com-

mengaient 4 é&tre familiarisés avec les
idées de I’antipsychiatrie ont donc, eux
aussi, dénoncé ouvertement certaines
méthodes de la psychiatrie. Du coup,
mon livre a été assimilé & un ouvrage
d’ « antipsychiatrie » et, aujourd’hui en-
core, il ne m’est pas pardonné, en tant
que tel, ce qui est particulierement déso-
pilant. Je connais plusieurs psychiatres
qui, parlant de ce livre devant moi,
Pintitulent, par une espéce de lapsus a la
fois flatteur et rigolo, « L’Eloge de la
folie »! J’en connais qui le considerent
comme une apologie des valeurs positives
de la folie contre le savoir psychiatri-
que... Or il n’est absolument pas question
de cela dans L’ Histoire de la folie, il suffit
de la lire.

P. B. — Apres Histoire de la folie, zous
publiez Naissance de la clinique, puis
une étude critiqgue, Raymond Roussel.
Qu'est-ce qui vous a incité a faire paraitre
un livre sur cet étrange écrivain qu’était
Raymond Roussel et que les surréalistes
admiraient tant?

M. F. - Ce fut, justement, un hasard
absolu. Je voulais parler de José Corti.
Jétais donc dans sa grande librairie et en
regardant ses livres, je suis tombé sur La
Vue, une ceuvre signée de Raymond
Roussel, quelqu’un dont littéralement —
je dois 'avouer 2 ma honte — je n’avais
Jjamais entendu parler. J’ai lu quelques
lignes de La Vue et j’ai été ahuri de leur
ressemblance extraordinaire avec des tex-
tes de Robbe-Grillet qui venaient de
paraitre : La falousie et Le Voyeur. Jai
alors demandé i José Corti qui était
I’auteur de La Vue, et avec sa merveil-
leuse générosité, il a bien voulu ne pas
rire de mon ignorance. Du coup, jai lu
La Vue, puis toutes les ceuvres de Ray-
mond Roussel. Et en lisant Comment j’ai
écrit certains de mes livres, j’ai découvert
que Roussel avait été€ soigné par Janet, si
bien que je retombais en plein dans le
probléme de Ia folie. Mais ce croisement
était totalement d au hasard : en com-
mencant a lire les ccuvres de Raymond
Roussel, j'étais a cent lieues d’imaginer
qu’il avait été considéré comme malade
mental.

P. B. — En 1966, vous faites paraitre un
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livre devenu depuis lors célebre, Les
Mots et les choses. Cet ouvrage diffi-
cile...

M. F. — ... Oui, et permettez-moi de faire
tout de suite une remarque : cest le livre
le plus difficile, le plus emmerdant que
Jaie écrit et il était authentiquement
destiné & 2 000 universitaires s’intéres-
sant & un certain nombre de problémes
concernant histoire des idées. Pourquoi
a-t-il eu tant de succes? Mystére. Mon
éditeur comme moi, nous nous sommes
d’ailleurs beaucoup interrogés, puisqu’il
a €té fait trois tirages successifs des Mots
et les choses avant qu’un seul article de
presse leur soit consacré...

P. B. ~ Justement, le succés de ce livre
difficile n'a-t-il pas entrainé des contre-
sens de lecture? Prenons, par exemple,
Le Petit Larousse, qui est vendu chaque
année par centaines de milliers d'exem-
plaires. Voila ce qu'on y lit : « Michel
Foucault : ... Auteur d’une philosophie de
Uhistoire fondée sur la discontinuité. » Or
vous n'étes pas du tout d’accord avec ce
résumé. Pourquoi?

M. F. - Cette idée de la « discontinuité »
a propos des Mots et les choses est, en
effet, devenue la vulgate. Peut-gtre en
suis-je responsable ? II n’empéche que ce
livre dit exactement le contraire... Je
m’excuse d’étre dogmatique, mais enfin :
il suffit de connaitre un peu les domaines
dont je me suis occupé dans cet ouvrage —
c’est-a-dire I’histoire de la biologie, Ihis-
toire de I’économie politique ou Ihistoire
de la grammaire générale — pour voir
tout de suite, au premier regard, des
sortes de failles ou de grandes ruptures
qui font, par exemple, qu'un livre de
meédecine datant de 1750 est, pour nous,
un objet folklorique désopilant, auquel
Nous ne comprenons pratiquement rien;
en revanche, soixante-dix ans aprés, vers
1820, il parait des livres de médecine
qui, méme s’ils comportent pour nous
plein de choses erronées, insuffisantes ou
approximatives, font cependant partie du
méme type de savoir que le nétre. Dans
Les Mots et les choses, je pars donc de ce
constat évident de la discontinuité, et
Jessaie de m’interroger : est-ce que cette
discontinuité est bien une discontinuité?

Ou, plus exactement, quelle a &£ &
transformation nécessaire pour quas
passe d’un type de savoir A un autre type
de savoir ? Pour moi, ce n’est pas du tom
une maniere d’affirmer la discontinue
dans I’Histoire; c’est, au contraire, ume
maniére de poser la discontinuité comme
un probléme, et surtout comme un pre-
bléme 4 résoudre. Ma démarche est dome
tout le contraire d’une « philosophie de ks
discontinuité ». Mais, comme ce livre ==
en effet difficile et que ce qui saute 2us
yeux, c’est Iindication fortement souli-
gnée ~ et, si vous voulez, parfois exagéres
a des fins pédagogiques ou de démonstra-
tion — de ces discontinuités vues e=
surface, bien des lecteurs en sont resiss
la. Sans voir précisément que fout I=
travail du livre consistait 4 partir de cet=
discontinuité apparente — sur laquelle les
historiens s’occupant de biologie, &=
médecine ou de grammaire sont, je crois
d’accord — pour essayer, en quelque
sorte, de la dissoudre.

P. B. — Aprés Les Mots et les choses
(que vous avez complétés avec L Archéo-
logie du savoir), vous publiez, en 7975
Surveiller et punir. Autant Les Mots e
les choses est un ouvrage difficile, autan:
Surveiller et punir veut s’adresser & u=
public beaucoup plus large.

M. F. ~ Pour Surveiller et punir, mon
idée était d’essayer d’écrire un livre en
liaison directe avec une activité concrie
a propos des prisons. A P'époque, @
s’était développé tout un mouvement de
contestation du systéme carcéral remes-
tant en question les pratiques d’enferme-
ment des délinquants. Je me suis trouve
li€ 4 ce mouvement en travaillant, par
exemple, avec d’anciens prisonniers, et
C’est pourquoi j'ai voulu écrire un livre
historique sur la prison. J’ai voulu, non
pas raconter, ni méme analyser la situa-
tion actuelle, car il aurait fallu pour cela
une expérience autrement plus longue
que la mienne et un rapport avec I'insti-
tution pénitentiaire autrement plus pro-
fond que le mien, mais faire un livre
d’histoire dont les éléments pourraient
permetire de comprendre la situation
présente et, éventuellement, d’y réagir. Si
vous voulez, jai essayé d’écrire un
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« traité d’intelligibilité » de la situation
pénitentiaire, j’ai voulu la rendre intelli-
gible et, done, critiquable.

P. B. — Rendre intelligible la situation
Dénitentiaire, c’est aussi vouloir s’adres-
ser, disons, au grand public?

M. F. — Qui, c’était effectivement trés
mmportant. Surveiller et punir ne présen-
te, je crois et je 'espére, aucune difficulté
de lecture. Méme si j'ai essayé de ne rien
sacrifier en ce qui concerne Pexactitude
ou la méticulosité historique. Je sais en
tous les cas que beaucoup de gens qui ne
sont pas des universitaires au sens strict
du terme, ou qui ne sont pas des intel-
lectuels au sens parisien du terme, ont lu
ce livre. Je sais que des personnes s’oc-
cupant des détenus, avocats, éducateurs,
visiteurs de prisons, sans oublier des
prisonniers aussi ont lu; et ¢’était exac-
tement 2 ces gens-1a que je m’adressais
d’abord. Car ce qui m’intéressait vrai-
ment, avec Surveiller et punir, c’était de
ne pas €tre lu que par des étudiants, des
philosophes ou des historiens. Qu’un
avocat puisse lire Surveiller et punir
comme un traité d’histoire de la procé-
dure pénale, moi, cela me plait. Ou, si
vous voulez un autre exemple : je suis
content que les historiens n’aient pas
trouvé une inexactitude majeure dans
Surveiller et punir, et qu’en méme temps
des prisonniers dans leur cellule aient pu
lire le livre. Permettre ces deux types de
lecture est quelque chose d’important,
méme si tenir les deux ensemble n’est pas
facile pour moi.

P. B. ~ Venons-en enfin & votre dernier
liwre paru, La Volonté de savoir, qu: est
le premier tome d’un énorme projet : une
« histoire de la sexualité ». Comment cette
recherche sur la sexualité se rattache-
t-elle & vos précédents ouvrages?

M. F. — Dans les études que j'avais faites
sur la folie ou la prison, il m’avait semblé
que la question au centre de tout, ¢’était :
qu’est-ce que le pouvoir? Et plus préci-
sément : comment s’exerce-t-il, comment
cela se passe-t-il lorsque quelqu’un
exerce un pouvoir sur Pautre? Il m’a
semblé alors que la sexualité, dans la
mesure ou elle est, dans toute société et
dans la nétre en particulier, fortement
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réglementée, était un bon domaine pour
tester en quoi consistaient les mécanis-
mes de pouvoir. D’autant plus que les
analyses qui avaient cours pendant la
décennie 1960-1970 définissaient le pou-
voir par linterdit : le pouvoir, disait-on,
serait ce qui interdit, ce qui empéche de
faire quelque chose. Moi, il m’a semblé
que le pouvoir était quelque chose de
beaucoup plus complexe.

P. B. — Pour analyser le pouvoir, il ne
Jaut pas a priori le lier & la répres-
sion...

M. F. - ... Exactement...

P. B. - Cest pourquoi, dans Surveiller et
punir, vous montrez avec l'exemple des
prisons quil était plus utile pour le
pouvoir, & un moment donné, de surveil-
ler que de punir. Dans La Volonté de
savoir, avec lexemple de la sexualité,
vous voulez donc montrer qu’il était plus
utile pour le pouvoir de faire avouer le
sexe que de interdire?

M. F. — On dit souvent que la sexualité
est quelque chose dont on n’ose pas
parler dans nos sociétés. S’il est vrai
qu’on n’ose pas dire un certain nombre
de choses, j'ai tout de méme ét€ frappé
par ceci : quand on songe que, depuis le
XIr siecle, tous les catholiques occiden-
taux sont obligés d’avouer leur sexualité,
leurs péchés contre la chair et toutes les
fautes dans ce domaine commises en
action ou en pensée, on ne peut pas dire
que le discours sur la sexualité soit
purement et simplement interdit ou
réprimé. Le discours sur la sexualité est
organisé d’une certaine facon, en fonction
d’un certain nombre de codes, et je dirais
méme qu’il y a eu en Occident une trés
forte incitation 2 parler de la sexualité.
Or Jai été surpris de constater que cette
thése quasi évidente a été trés mal recue.
Je pense qu’encore une fois nous sommes
en présence d’un phénoméne de valorisa-
tion exclusive d’un théme : il faut que le
pouvoir soit répressif; puisque le pouvoir
est mauvais, il ne peut étre que négatif,
etc. Dans ces conditions, dire sa sexualité
serait forcément une libération. Moi, il
m’a semblé que c’était tout de méme
beaucoup plus compliqué que cela.

P. B. — Dans un entretien que vous avez
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eu avec Gilles Deleuze en 1972, wous
disiez ceci: « Clest le grand inconnu
actuellement : qui exerce le pouvoir? et
o Uexerce-t-il? Actuellement, on sait &
peu prés qui explote, ot va le profit,
entre les mains de qui il passe et oii il se
réinvestit. Tandis que le pouvoir... On
sait bien que ce ne sont pas les gouver-
nants qui détiennent le pouvoir. Mais la
notion de “classe dirigeante ” n'est ni
Irés claire ni trés élaborée. » Pourriez-
vous m'expliquer plus en délail cette
analyse du pouvoir ?

M. F. — Je serais bien hardi si je vous
disais que j'ai a ce sujet des idées plus
claires qu’a I'époque. Maintenant enco-
re, je pense donc que la maniére dont le
pouvoir s’exerce et fonctionne dans une
société comme la nétre est finalement
assez mal connue. Certes, il existe des
€tudes sociologiques nous montrant qui
sont actuellement les patrons de I'indus-
trie, comment se forme et d’ol vient le
personnel politique; il existe aussi des
€tudes plus globales, en général inspirées
du marxisme, concernant la domination
de la classe bourgeoise dans nos sociétés.
Mais, sous cette espéce d’enveloppe géné-
rale, les choses me semblent beaucoup
plus complexes. Dans les sociétés occi-
dentales industrialisées, les questions:
qui exerce le pouvoir? comment? sur
qui? sont certainement les questions
actuellement vécues avec le plus d’inten-
sit€. Le probléme de la misére et de la
pauvreté qui avait hanté le XIX®siécle
n’est plus, pour nos sociétés occidentales,
primordial. En revanche : qui prend les
décisions & ma place? qui m’empéche de
faire telle chose et me dit de faire telle
autre ? qui programme mes gestes et mon
emploi du temps? qui me force 2 habiter
a tel endroit alors que je travaille 3 tel
autre? comment se prennent ces déci-
sions sur lesquelles ma vie est compléte-
ment articulée ? Toutes ces questions me
paraissent aujourd’hui fondamentales. Et
Je ne crois pas que cette question du « qui
exerce le pouvoir? » puisse se résoudre
sans que soit résolue en méme temps
celle du « comment ¢a se passe? ». Bien
entendu, s’il s’agit de désigner les respon-
sables, on sait qu’il faut s’adresser,

disons, aux députés, aux ministres, aux
directeurs de cabinet, ou qui sais-je enco-
re. Mais ce n’est pas le point important.
Car on sait bien que méme si P'on arrive
a désigner exactement tous ces gens-1a,
ceux qui ont pris les décisions, les « dé-
cisions-makers », comme disent les An-
glais, on ne saura pas réellement pour-
quoi et comment la décision a été prise,
comment il se fait qu’elle ait été acceptée
par tout le monde, et comment il se fait
quelle blesse telle catégorie de person-
nes, etc.

P. B. — On ne peut donc pas étudier le
pouvorr sans étudier ce que vous appeliez
les « stratégies du pouvoir »...

M. F. — Oui, les stratégies, les réseaux,
les mécanismes, toute cette technique qui
fait qu’une décision est acceptée et que
cette décision ne pouvait pas ne pas étre
prise comme elle 'a été.

P. B. — Toutes vos analyses tendent &
montrer quil y a du pouvoir partout,
Jusque dans les fibres de notre corps, par
exemple dans la sexualité. On a pu
reprocher au marxisme de tout analyser
sous langle de Uéconomie et méme de
toul réduire, en derniére instance, & un
probléeme économique. Est-ce qu'on ne
peul pas vous reprocher, & vous, de voir
du pouvoir partout et, en derniére ins-
tance, de tout réduire au pouvorr?

M. F. — C’est une question importante.
Le pouvoir, pour moi, c’est ce qu’il faut
résoudre. Prenons un exemple, celui de
la prison. Je veux étudier la maniére
dont on s’est mis — et tardivement dans
I'Histoire — a utiliser ’emprisonnement
comme méthode punitive plutét que le
bannissement ou les supplices. Voila le
probléme. Il y a eu d’excellents historiens
et sociologues allemands de I’école de
Francfort qui, aprés ’avoir étudié, ont
tiré la conclusion suivante: dans une
société bourgeoise, capitaliste et indus-
trielle, le travail étant la valeur essentiel-
le, on a considéré que les gens qui étaient
condamnés ne pouvaient pas étre con-
damnés A une peine plus utile que d’étre
obligés de travailler. Et comment les faire
travailler? En les enfermant dans une
prison et en les forcant  travailler tant
d’heures par jour. Telle est, en la résu-



MICHEL FOUCAULT

361

mant, I’explication du probléme donnée
par ces historiens et sociologues alle-
mands, C’est une explication de type
économiste. Or, moi, le raisonnement ne
me satisfait pas totalement, pour l'excel-
lente raison... qu’on n’a jamais travaillé
dans les prisons! La rentabilité du travail
dans les prisons a toujours été nulle,
c’était du travail pour rien. Mais regar-
dons-y de plus prés. En réalité, lorsqu’on
examine comment, vers la fin du
XVIII® siecle, il a été décidé de choisir la
prison comme le mode de punition essen-
tiel, on s’apergoit que ce fut aprés toute
une longue élaboration de techniques
diverses permettant de localiser les gens,
de les fixer a des endroits précis, de les
contraindre & un certain nombre de ges-
tes et d’habitudes. En un mot et littéra-
lement: de les «dresser». Clest ainsi
qu’on voit apparaitre des casernes qui
n’existaient pas avant la fin du XVII© sié-
cle; c’est ainsi qu'on voit apparaitre des
grands colleges-internats de type jésuite
qui n'existaient pas encore au XVICsig-
cle; Cest ainsi qu’au cours du XVIII® sié-
cle on voit apparaitre des grands ateliers
avec des centaines d’ouvriers. Il s’est
donc développé toute une technique du
dressage humain par la localisation, ’en-
fermement, la surveillance, le contrdle
perpétuel du comportement et des taches,
bref, toute une technique de « manage-
ment» dont la prison n’a éé que la
manifestation ou la transposition dans le
domaine pénal. Or, toutes ces techniques
nouvelles qui ont été utilisées pour dres-
ser les individus, & quoi répondent-elles ?
Je le dis trés clairement dans Surveiller
et punir > quand il s’agit des ateliers, ces
nouvelles techniques répondent bien en-
tendu & des nécessités économiques de
production; quand il s’agit de la caserne,
elles sont liées & des problémes & la fois
pratiques et politiques, au développent
d’une armée de métier ayant des tiches
assez difficiles & accomplir (savoir tirer
au canon, par exemple); et quand il
s'agit des écoles, a des problemes de
caractére politique et économique. Tout
cela, je le dis dans mon livre. Mais ce que
jlessaie aussi de faire apparaitre, clest
quil y a eu, dés le XVIII®siecle, une

réflexion spécifique sur la maniére dont
on peut étendre, généraliser et perfec-
tionner ces procédures de pouvoir et de
dressage des individus. Autrement dit, je
montre sans cesse l'origine économique
ou politique de ces méthodes; mais, tout
en ne mettant pas le pouvoir partout, je
pense également qu’il y a une spécificité
de ces nouvelles techniques de dressage,
je crois que les procédures utilisées, jus-
que dans la maniére de conditionner le
comportement des individus, ont une
logique, obéissent 4 un type de rationalité
et s’appuient les unes sur les autres pour
former une sorte de couche spécifique.
P. B. — A partir d'un moment, les
« techniques spécifiques de pouvorr »,
ainsi que vous les appelez, auraient donc
Jonctionné pour elles-mémes, sans aucune
Justification économique ?

M. F. — 1l n’y avait aucune raison
économique véritablement « rationnelle »
pour forcer les condamnés i travailler
dans les prisons. Economiquement, cela
ne servait 4 rien et pourtant on I’a fait. Il
y a comme cela toute une série de
méthodes d’exercice du pouvoir qui, sans
avoir aucune justification économique,
ont pourtant été transposées dans I'insti-
tution judiciaire.

P. B. — L’une de vos théses, c’est que les
stratégies du pouvoir iraient jusqu’d
engendrer du savoir. Contrairement a
lidée regue, il n’y aurait pas incompati-
bilité entre pouvoir et savoir?

M. F. — Les philosophes ou méme, plus
généralement, les intellectuels se justi-
fient et marquent leur identité en
essayant d’établir une ligne presque
infranchissable entre le domaine du
savoir, qui serait celui de la vérité et de la
liberté, et le domaine de Dexercice du
pouvoir. Ce qui m’a frappé en observant
les sciences humaines, c’est que le déve-
loppement de tous ces savoirs ne peut
absolument pas étre dissocié de ’exercice
du pouvoir. Bien silir, vous trouverez
toujours des théories psychologiques ou
sociologiques indépendantes du pouvoir.
Mais, d’une maniére générale, le fait que
les sociétés puissent devenir ’objet d’ob-
servation scientifique, que le comporte-
ment des hommes soit devenu, & partir
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d’'un certain moment, un probléeme 2
analyser et 4 résoudre, tout cela est lié, je
crois, a des mécanismes de pouvoir. Qui,
a4 un moment donné, justement, ont
découpé cet objet — la société, 'homme,
etc. — et l'ont présenté comme un pro-
bléme a résoudre. De sorte que la nais-
sance des sciences humaines va de pair
avec Pinstauration de nouveaux mécanis-
mes de pouvoir.
P. B. - Votre analyse des rapporis entre
savorr et pouvoir s'effectue & partir de
Uexemple des sciences humaines. Elle ne
concerne pas les sciences exactes?
M. F. - Ah non, pas du tout! Je n’ai pas
cette prétention. Et puis, vous savez, moi,
Jje suis un empiriste: je n’essaie pas
d’avancer des choses sans voir si elles
sont applicables. Cela dit, pour répondre
a votre question, je dirais ceci: on a
souvent souligné que le développement
de la chimie, par exemple, ne pouvait pas
se comprendre sans le développement des
besoins industriels. C’est vrai et cest
démontré. Mais ce qui me semblerait
surtout intéressant a analyser, c’est com-
ment la science, en Europe, s’est institu-
tionnalisée comme un pouvoir. Il ne
suffit pas de dire que la science est un
ensemble de procédures par lesquelles on
peut falsifier des propositions, démontrer
des erreurs, démystifier des mythes, etc,
La science exerce aussi un pouvoir : elle
est, littéralement, un pouvoir qui vous
contraint & dire un certain nombre de
choses, sauf a étre disqualifié non seule-
ment comme vous étant trompé, mais, en
plus, comme étant un charlatan. La
science s’est institutionnalisée comme
pouvoir & travers un systdme universi-
taire et & travers tout un appareillage de
laboratoire et d’expérimentation propre-
ment contraignant.
P. B. ~ La science produit des « vérités »
auxquelles nous nous soumettons?
M. F. — Bien siir. Du reste, la vérité est
sans doute une forme de pouvoir. Et par
12 méme, je ne fais que reprendre 'un
des problémes fondamentaux de la philo-
sophie occidentale lorsqu’elle pose ces
questions : au fond, pourquoi sommes-
nous attachés a la vérité ? pourquoi plu-
tot la vérité que le mensonge? pourquoi

plutdt la vérité que le mythe? pourquoi
plutét la vérité que l'illusion? Et je
pense que, au lieu de chercher 2 savoir c=
qu’est la vérité en 'opposant a l'erreur,
serait peut-étre intéressant de reprendre
le probléme posé par Nietzsche: com-
ment se fait-il que, dans nos sociétés, on
ait accordé a «la vérité » ce prix et cette
valeur, la rendant pour nous absolument
contraignante ?
P. B. — Vous fattes une distinction entre
U cintellectuel universel » d’antan, par-
lant et s’exprimant & propos de tout et de
rien, et un nouveau type d’intellectuel :
" « intellectuel spécifique »>. Pourriez-vous
Tevenir sur cetle distinction ?
M. F. — Un des traits sociologiques
essentiels de I’évolution récente de nos
sociétés, C’est le développement de tout ce
qu’on peut appeler i la fois la technolo-
gie, les cols blancs, le tertiaire, etc. A
Pintérieur de ces différentes formes d’ac-
tivités, je crois qu’il est tout a fait possi-
ble, d’une part, d’en connaitre et d’en
pratiquer les rouages, c’est-a-dire d’exer-
cer son métier de psychiatre, d’avocat,
d’ingénieur ou de technicien, et, d’autre
part, de faire dans ce domaine-13, dans
un domaine « spécifique » donc, un tra-
vail qu'on peut dire d’intellectuel, un
travail essentiellement critique. Quand je
dis «critique », je n’entends pas un tra-
vail de démolition, de rejet ou de refus,
mais un travail d’examen qui consiste 2
suspendre autant que possible le systéme
de valeurs auquel on se référe pour
essayer de le tester et de le jauger.
Autrement dit : qu’est-ce que je suis en
train de faire au moment ol je le fais?
Actuellement, et cela devient de plus en
plus sensible depuis ces quinze derniéres
années, des psychiatres, des médecins,
des avocats, des juges font sur leur pro-
pre métier un travail d’examen critique
et de mise en doute qui est un élément
essentiel de la vie intellectuelle. Et je
pense qu’un intellectuel disons de métier
- un professeur ou quelqu’un qui écrit
des livres — trouvera plus facilement son
champ d’activité et rencontrera plus faci-
lement la réalité qu’il cherche dans I'un

de ces domaines dont je viens de par-
ler.

RS
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. B. -~ Vous vous considérez comme un
« mtellectuel spécifique »?

M. F. ~ Oui, je travaille dans un champ
précis et déterminé, et je ne fais pas une
théorie du monde. Méme si effective-
ment, comme chaque fois que l'on tra-
vaille dans un domaine particulier, on ne
peut le faire qu’en ayant ou en débou-
chant sur une perspective. (...)

P. B. ~ Invité par Bernard Pivot &
Uémission « Apostrophes » & l'occasion de
iz sortie de La Volonté de savoir, vous
svez en quelque sorte cédé votre temps de
parole pour attirer attention des télé-
spectateurs sur le cas du Dr Stern, alors
emprisonné par les autorités soviétiques.
M. F. - Sur cette question des médias, je
ne voudrais pas qu’il y ait d’ambiguité.
Je considére comme tout & fait normal
que quelqu’un n’ayant pas beaucoup de
possibilités d’étre entendu ou d’étre lu
passe dans les médias. Que des écrivains
méme connus participent & des émis-
sions, parfois excellentes d’ailleurs, et
disent dans ce cadre autre chose que ce
qu’ils pourraient dire normalement,
parce qu’il est vrai que le rapport 2 la
t€lévision, & P'écran, a l'interrogateur ou
au téléspectateur leur fait sortir des cho-
ses qu’autrement ils n’auraient pas dites,
Jje le comprends trés bien. Mais, pour ma
part, je crois avoir eu suffisamment la
possibilité de m’exprimer et avoir eu
suffisamment la possibilité d’étre & peu
prés entendu pour ne pas encombrer les
médias avec la présentation de mes pro-
pres livres. Si je veux dire quelque chose
a la télévision, je ferai ou je proposerai
un film pour la télévision. Mais venir
parler de mon livre, pour quelqu’un
comme moi qui n’est pas frustré quant a
ses possibilités d’expression, cela me
parait indécent. De sorte que, lorsque
Jinterviens a la télévision, ce n’est pas

pour un substitut ou un doublage de mes
propres expressions, mais pour quelque
chose qui peut étre utile et n’est pas
connu des téléspectateurs. Et en cela, je
le répéte, je ne critique ni les émissions
parlant de livres ni les gens qui y vien-
nent. S’ls sont jeunes, par exemple,
qu’ils veulent se battre pour leur livre et
étre entendus, je les comprends trés bien :
Jje Paurais sans doute fait autrefois. Mais
moi, maintenant, je préfere leur céder la
place.

P. B. - Quelles réflexions vous inspirent
volre succés ef, plus généralement, l'en-
gouement, depuis les années 60, pour les
sciences humaines et les essais philoso-
phiques?

M. F. —~ En ce qui concerne mon succés,
il faut tout de méme prendre les choses
dans leur exacte proportion. Reste qu’il y
a eu ce phénoméne de débordement de
Pauditoire au-dela de I’amphithéitre.
C’est un phénoméne qui a commencé
avant moi avec Lévi-Strauss et son livre
Tristes Tropiques : brusquement, Peth-
nologue ne s’adressait plus 4 200 person-
nes, ni méme a 2000, mais & 20 000,
voire a 200 000 personnes. Ce phénomg-
ne-la, dont j’ai fait partie comme Lévi-
Strauss ou Barthes, est en effet troublant.
11 est absolument certain que nous avons
€té cueillis a froid, pris de court, ne
sachant pas trés bien comment s’adresser
a ce public et quoi faire avec lui. Et c’est
d’ailleurs pourquoi nous n’avons peut-
étre pas su nous servir des médias préci-
sément. Entre nous et ce public qui
existait et nous lisait, le rapport n’a
Jamais été clairement établi. Tout se
passe comme si on demandait moins aux
livres ce supplément imaginaire qu’on
leur réclamait autrefois: on leur de-
mande plutét une sorte de recul
réflexif.



